Полина Копылова (polina_k) wrote,
Полина Копылова
polina_k

БНС

…с мной вчера случилась нелепость: в коротенькой мемориальной записи про Бориса Натановича Стругацкого я умудрилась назвать его неправильным отчеством - тоже на "н", но другим. Внести там исправление оказалось невозможно. Но самое удивительное, что никто этого не заметил. Запись я убрала.
Суть не в этом.
В 1997 году я оказалась на семинаре БНС в возрасте двадцати одного года и с первой книжкой, от которой меня перло, как от плохого шампанского. Было много глупого эпатажа на уровне, пожалуй, четырнадцатилетних: я распивала в углу пиво, кажется, "Петергоф", пересмешничала на пару с тогдашним приятелем во время обсуждений, в общем, вела себя безобразно. Многие это помнят.
Тогда я гордо думала, что я, мол, "не принадлежу к эпохе". Дело было в другом. Сейчас, через пятнадцать лет, я понимаю, что все было проще: я не принадлежала к субкультуре, не мыслила цитатами, мой внутренний мир складывался из других мозаик и шестерни моего воображения крутились в другую сторону.
Приношу свои извинения всем, кого я раздражала. Вообще-то меня надлежало выгнать оттуда к чертовой матери.
Опять же, суть не совсем в этом, я просто пытаюсь кругами подойти к тому, что я хотела бы сказать. Вот.
Я прочитала "Бессильные мира сего" в 2004, кажется, году, когда я и жила уже не в России, и само по себе сочинительство все больше превращалось для меня в фантастику.
С тех пор не перечитывала. Потому что до сих пор я помню то язвящее до стигмат отчаяние, которым, как пером, эта книга написана. То, как эта книга поднимается над субкультурой, традицией, эпохой (если ее понимать, как отрезок времени) апокрифом несвершившегося пришествия. Каково это - на перепутье времен следить, как твой мир несет тебя не туда, куда ты рвешься, а в какие-то дымные сумерки, вокруг кипит вполне понятная, и потому омерзительная возня отрицательных персонажей, неопределенный, ненужный для сюжета статист пьет пиво, хихикая и тряся завивкой, и наступает полная ясность: ничего не сделать. Ничего не сделать, кроме как оставаться собой - даже если в этом нет смысла.
"Бессильные мира сего" не несут на своих плечах мира, не все из них несут его и в себе - они несут себя сквозь течение мира, противостоя его накату, и в этом смысле, действительно, неважно даже, где человек есть - рядом с нами или в нашей памяти.
Когда перо, отточенное отчаянием, ставит точку - оно ставит ее на сердце читателя, как метку, как напоминание: ты не прежний. Ты - другой.
Я другая. Я несу это ощущение в себе все 8 лет, что не перечитывала "Бессильных".
И я собираюсь перечитать.
Subscribe

  • Частное

    *** Выгулять зверя. Сверить его число. Время пошло. Зверь писает кипятком. Выгулять зверя. На улице серный дождь. Не переждешь. Спрячемся под…

  • Частное

    *** Урежь ”Славяночку” на бис. Осенней бронзы бабий визг умножен эхом, Ярославна отдыхает. Вагон линяло-голубой, колотит буфер головой в…

  • Частное

    *** Ни тем, ни этим. Кесарю и Богу по их заслугам. Остальным — ни капли. Все вышло досуха душой, не паром. Достать чернил? Да только нечем…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 5 comments